Tosi TV

상황은 늘 손바닥 뒤집듯이 쉽게 변하고,

어제의 나의 편이 오늘에 와선 나의 적이라며 혀를 내민다.

나에게 모든 것을 이겨내도록 한 사람이

내가 맞설 수 없는 상대가 되어 나를 무너뜨렸던 것처럼.

대체 어디서부터 어디까지를 믿어야 하는 걸까.

항상 어긋나고 엇나간다.

내가 아파하면 그가 보고만 있을리 없다고 생각했던 것처럼,

내가 아파하면 다시 돌아와 줄 거라고 생각했던 것처럼

언제나 그렇게 뻔하게 어긋난다.

늘 시궁창같이 떨어지는 삶을,

한숨 한숨이 후회가 되는 삶을 놓지 않고 살아가기 위해서는

그렇게 앞뒤 없는 희망이라도 있어야 했다.

괴리는 갈수록 깊어지고 금은 틈이 되어 부서질지도 모른다.

늘 알 수 없는 간극에서 어쩔 줄 모른다.

무엇을 원하는지 스스로는 끝끝내 알 수 없을 것이다.

부서지고 유약한 부분은 끝없이 부서져 절대로 단단한 부분이 되지 않는다.

그러나 늘 그 가장 유약한 부분으로 인해 가장 강인한 부분이 생긴다.

- 김정인 단상집, <나를 앓던 계절들> 중에서

정리를 잘한다는 건

쓸모없는 것들을 가지런히 놓아두는 일이 아니라

필요 없는 것들을 잘 버리는 거야.

마음을 정리하는 것도 마찬가지야.

버려야 할 것들을 끌어안고서

마음을 고물상으로 만들지 마.

마음에 너무 많은 것을 쌓아두면

정작 소중한 것이 생겼을 때

놓아둘 곳이 없어서 놓쳐버릴지도 몰라.

누군가 너의 마음 안으로 들어와

편안히 쉴 수 있도록

마음의 공간을 넓게 비워두도록 해.

- 김재식 저, <사랑하게 해줘서, 고마워> 중에서

하루하루 기억을 잃어가고 있는 엄마와 나만 아는 맛의 추억.

나와 엄마와의 기억은 대부분 조그만 부엌 안에 채워져 있다.

열다섯 평 작은 집의 더 작은 부엌에서도,

쭉 뻗은 두 팔보다 더 긴 지금의 부엌에서도

싱크대에서부터 식탁까지 세 걸음이 채 되지 않는 공간 속에

웃음과 눈물의 흔적이 남아 있다.

엄마가 더 이상 음식을 못하게 되면서

아무 생각 없이 여겼던 엄마의 집밥이 불현듯 생각나곤 한다.

냉장고 가득 채워져 있던 색색의 나물반찬,

이제 막 완성되어 뜨끈하고 구수한 밥 냄새,

허리 한 번 펴지 못하고 온종일 쭈그려 앉아 속을 채운 김장김치.

이제 그 장면들은 기억 한구석에 박제되어

이따금 가슴을 뻐근하게 만든다.

- 진채경 저, <엄마의 부엌> 중에서

언젠가 자기는

사랑은 글로 표현해야 한다더니

"이런 날은 영화 봐요" 라는 말로 대신합니다.

사랑은

사진을 찍어 기념해야 한다더니

"이런 날은 우산을 쓰고 둘이 걸어요" 라며 우산을 펼칩니다.

사랑은

사람들에게 자랑해야 한다더니

"쉬~잇 누가 볼까 봐요" 라고 속삭입니다.

우리는 이렇게 종이 대신 마음 안에

사진은 우산 안에 선언은 우리 영혼에

쌓고 새겨 갑니다.

세상 그 누구라도

지울 수도, 앗아갈 수도 없도록

우리는 마음과 영혼에

사랑을

깊이깊이 새겨 둡니다.

- 마종필 시, <영원한 사랑>

“너는 계획이 다 있구나.”

영화 〈기생충>을 보면

계획이 얼마나 중요한지

뼈저리게 느낄 수 있지만

불 꺼진 영화관에서

엔딩 크레딧이 올라갈 때

결심했다.

멋대로 살기로.

하고 싶은 거 하기로.

무엇보다

무계획이 계획인 것처럼 살기로!

때로는

계획 없이 살아도

괜찮아.

- 장예원 저, <클로징 멘트를 했다고 끝은 아니니까> 중에서